Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на молочном производстве и руководит танцевальной группой «Кружева». Личная жизнь не складывается — в роду женщины ходит мрачная легенда. Говорят, все они обречены на одиночество, теряя мужей. Три поколения её семьи провели жизнь без партнёров. Сама Нина к тридцати годам пережила смерть двух супругов и уверена — больше не встретит такого чувства, как к покойному Владимиру.
Брат Владимира, Михаил, давно проявляет к ней интерес, но получает отказ. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но счастью мешают и завистники, и старинное проклятие.